我的书房里有一个柜子，虽然看似往常，可是它在我的眼里，却显得非常特别。关于此柜，我每年通常只翻开一两次，并且每次开柜的时刻，均控制在10秒钟以内。我翻开柜子，既是为了看一看里边寄存的爸爸在世时用过的包含烟竿在内的东西，也是为了闻一闻这些东西所发出的叶子烟的滋味。我很忧虑开柜的次数多了、时刻长了，会让叶子烟的滋味不见。

　　我不会吸烟。他人吸烟时所发生的烟味，通常呛得自个咳嗽，更何况依照科学的说法，吸烟有也许诱发60多种疾病，所以我一向没有参加“烟民”的队伍。而爸爸的烟瘾很大，他天天起床后的第一件事，就是点着叶子烟，黑夜睡觉前也要抽上几口。全家人都理解爸爸不也许戒烟，所以便劝他少抽些。可他却说：“抽烟可以提神，并且叶子烟还可以化痰。”我问爸爸，啥叫“化痰”？他的解说是：抽卷烟的人，通常会吐痰，而抽叶子烟者，痰化作水，只不过多吐些口水罢了，正好把肺内的脏东西清除去。我没有细究他的说法是不是有道理，可我觉得无论怎样，也应当最大极限地防止烟的直接吸入。

　　有人告诉我，假如抽带有过滤嘴的卷烟，进入人体的尼古丁便会大大削减。我在云南见过当地人用装上水的竹筒作烟竿，据说经过这种烟竿过滤，尼古丁吸入量更少。假如这个看法是准确的，那么抽叶子烟的烟竿越长，则尼古丁衰减越多。所以我给爸爸买了一根很长的烟竿，不过爸爸觉得烟竿长了不方便，没怎么用那根烟竿。

　　叶子烟又叫旱烟和土烟，通常由吸烟者自个卷烟。爸爸从前一边卷烟，一边告诉我：要从烟叶的色泽、柔软度、叶片的巨细等方面来辨别烟叶质量。不过有一天，我陪爸爸到商场上去买叶子烟，我用他讲的质量标准去衡量他当天买的烟，质量并不如何，并且付的钱比卖烟者的喊价还要高。合理我疑惑时，爸爸告诉我：“你看，卖烟的那位小孩，在寒风中穿戴很单薄的衣服，怪不幸的。”

　　爸爸在世时，他唯一的小妹、我的姑妈，有时会从丹棱县老家带些叶子烟来。咱们四川优异烟叶的主产地是什邡，丹棱并不产优异烟叶，可爸爸很喜欢抽姑妈带来的烟。今年“5·12”特大地震发生后，姑妈来到德阳，妈妈得知她的房子被震坏后，一边给她些钱，一边对咱们当后代的说：“要是你们的爸爸可以持续抽从老家带来的叶子烟就好了……”妈妈伤感的表情，让咱们好心痛。

　　爸爸逝世整整十年了，妈妈仍然没有可以把自个的心境调整过来。爸爸在世时，家里人都觉得爸爸抽烟时的烟味不太好闻，可爸爸逝世后，咱们全家人都好想闻爸爸抽烟时所发出的滋味。虽然爸爸用过的东西，带着浓郁的叶子烟滋味，但是跟着时刻的推移，柜子里爸爸用过的东西会逐步失掉叶子烟滋味，可咱们全家关于叶子烟滋味的特别感受，永久不会改变。